-
2007-01-05
一个普利策奖记者的成长——读Russell Baker《成长》 - [Reading & Progress Note]
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
读罗素贝克的《成长》。老师推荐的书，英文原名叫Growing Up。罗素贝克，两届普利策奖获得者、《纽约时报》社论专栏作家，这本罗素写于1983年回忆自己成长岁月的书为他再度获普利策传记文学奖。
http://eliotyard.blogbus.com/logs/4203646.html
以下是《成长》（贝若森著，汪班译，作家出版社1997年）中的开篇和结尾部分。
（开篇）第1章 母亲，母亲
母亲八十岁那年摔了一大跤，那一跤可就把她摔倒了。那以后，她的神智就一直没再完全清醒过来。有时她会回到五十年前的婚丧喜庆上去，有时又会神游到很多很多年前，星期日晚上全家团聚吃晚饭的时候。事实上，她想到的孩子们都已是两鬓飞霜的中年人了。母亲就这么迷迷糊糊的躺在旧梦里，越过时间，那种速度轻轻易易超过了自然科学的能力，在已逝的几十年里遨游。
一天，我去疗养院看她。母亲问道：
“若森呢？”
“我就是若森！妈。”我答道。
母亲盯住我看了会儿，望着这么个过分高大、不像所想象的人，立刻就驳道：
“若森只有这么高！”她摇着头，伸出手在地面上两英尺左右比了比。
……
有天清早，我在纽约家里，母亲来了电话，问道：
“今天你来不来参加我的葬礼啊？”
我人还没完全醒就听道这句话，有如坠入五里雾中。
“老天，您说些什么呀？”这是我当时办得到的最好答复了。
“我今天下葬了！”母亲说得简单明了，好像宣布一件社会大事似的。
……
母亲可真是个倔强、坚定的女人，心直口快，意志如钢，会排除万难以达到她的理想和目标。在我的记忆中，我跟母亲最亲近的那些年月里，她永远是高抬下颚，目光如炬，勇猛、积极地向前直奔。
……
（结尾）第18章 母亲！母亲！
母亲摔那一大跤，已经是四年以前的事了；她这时脑子迷迷糊糊的，连片断的回忆都没了！我进去时，她正睡觉。她的头发越来越稀，雪白得根被单一样。她的人瘦得只剩三十四公斤了。苦了一辈子的身体，在被单底下，只微微的有点儿隆起。我走过去，拉起她的手，感到她的心还是跳得强而有规律，像常人一样。我知道她还好，就这么握着她的手，握了一会儿，业务十握手中的热气传到她受伤了，她睁开眼睛，迷惑的看着我。
我在摇床，护士小姐进来了，对母亲大声说道：“老太太！睡醒了吗？”
母亲有点像是要笑的样子。护士又问道：“您知道他是谁吗？”
母亲疑惑地看了我一下，忽然清楚地说道：“他是来替我祷告的人。”
“不是的，他是你的儿子啊！他特地从纽约来看您，您知道他叫什么吧？”
母亲瞪着我，好像拼命像记起来在哪儿见过我似的。然后说：
“当然啦！”
护士道：“您说说看。”
母亲问道：“你是麦哥吧？”
我说：“妈，我是若森啊！”
母亲听了，忽然浮现出一丝往日的笑容道：“若森？噢，小宝！你来啦！”
她说着，抓紧了我的手。我说：“妈，我刚去看了我的小孙女。过路来看看您！”
“怎么着？你都有孙女了吗？”
“您没想到过，我有一天会做爷爷吧？”
“嗯！我一点儿都不知道呀！你公司厚伯了吧？”
“妈，您是曾祖奶奶啦！您准没想到过会做上曾祖奶奶吧？”
母亲忽然问了一句：“是个男孩吗？”
“是您曾孙女儿，下次我戴她来让您抱抱啊！”
母亲又笑了。这次是真正的笑了。她道：“哎，那敢情好！我就是爱孩子啊”
她说完闭上眼睛，好像又睡着了。我问：“您累了吗？”
她的嘴动了动，喃喃说了一声；可是，她好像忽然精力又完全消失了。我听不出她说了什么。
护士小姐道：
“老太太，您现在别睡啊！”
母亲听了，像个听话孩子似的，缓缓睁开眼睛看着我，轻声问道：“你是谁啊？”
我说：“妈，我是若森！”
她眼睛又闭上了。我接着说：“妈，您记得若森，啊？咪咪，您也记得咪咪吧？”
母亲又睁开了眼睛，似乎又要恢复神智。然后，她说：“谁？”
我又说了一遍：“若森，妈！若森跟咪咪。”
她看着我。那种眼神，她以前总是用来瞪她心目中的蠢人。她瞪了一会儿，说道：
“我从来没听说过这两个人！”
母亲说完，就又昏昏睡去了。随机文章：
朱苏力：在许多感动之后——北大法学院2008年毕业欢送会致辞 2008-06-27重读《昨日的世界》，也说自己过去六年的回忆 2007-12-15哈佛图书馆自习室墙上的训言 2007-11-04Growing Up 2007-09-14避风港· 渐行渐远 2007-06-07
收藏到：Del.icio.us
昨日的世界
■ 『When you know how to die, you learn how to live』2007, Have Faith ■『我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因』(胡适）■『我们的今天和我们的昨天，以及前天之间的一切桥梁都已经拆毁』（茨威格）
评论
豆瓣介绍：http://www.douban.com/subject/1322854/